Intr-o seari de sfarsit de octombrie, atunci cind toamna-i
in plini floare, undeva spre ora zece, doi tineri iesiri din teatrul
Odeon. Vantul bitea cu o oarecare putere. Amandoi purtau
paltoane lungi, bej cu cordon. Isi legi el mai intai cordonul in
jurul taliei, apoi i-1legi si ei, sdrutind-o apoi pe frunte.

Coboriri cele citeva trepte. El se rizgindi. Ii lud mana-n
ména sa, o strinse cu putere, o duse la guri si o siruti, uitindu-se
la ea cu o lacrimi in ochi. PAnd si ajungi-n Calea Victoriei, 1i lis3
ména si o lui in brate, stringind-o. Daci ar fi putut, ar fi inchis-o
in el ca sd-i tind de cald. Ea isi trecu mana stingi pe dupi mijlo-
cul lui si-1 stringea. Norocul lor era ci nu aveau mult de mers pe
jos. Locuiau undeva pe Calea Grivitei, intr-o casi interbelici.

Casa arita deplorabil din afari, iar toamna amplifica in-
tr-un fel degradarea si mizeria acestei case. Ai crede ci induntru
era bine asezati, dar te-ai insela cumplit. Nu ficuseri nicio mo-
dificare de doi ani de cind se mutaseri acolo. Tapetul din salon
era cel de acum 80 — 9o de ani. Nu se stie cum de rezistase pros-
tiei comunistilor de a scoroji peretii caselor de felul acesta. Cei-
lalti pereti interiori ai casei erau intr-adevir scorojiti, iar cAteva
tablouri ici-colo parci murdireau si mai mult inciperile.

El scoase o cheie mare de fier dintr-un buzunar al palto-
nului si o vari in broasca veche si ruginiti a usii enorme de
intrare. O usi albi. Lemnul era putred pe alocuri, iar vopseaua
se desprinsese de multi vreme de pe el. Intrari firi si se des-
calte. Parchetul nelustruit scirtii un timp sub apisarea celor
doui siluete care si acum se tineau in brate. Era frig. Nu fusese
facut focul. Aprinse focul in semineu si-i trase un fotoliu mai
aproape de para care dansa firi fum. Ea se asezi, isi desficu
cordonul din jurul taliei subtiri si-si intinse méinile spre foc.
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Dupi ce-si lepida paltonul si-l arunci pe un cuier de lemn
de undeva din coltul salonului, se arunci si el intr-un fotoliu
si se afundi in el si-n ginduri. Ea se uitd peste umirul sting,
isi didu paltonul jos, lisdndu-si umairul la vedere. Se ridici si
se arunci peste el in fotoliu. Se cuibiri peste el. Stitea cu ure-
chea pe pieptul lui si-i asculta batiile inimii care biteau din ce
in ce mai tare. El avea lacrimi in ochi, o lui in brate firid si o
simti, atit i se pirea de impoderabili, si o puse in locul lui.
O saruti pe frunte, lisind si-i cadi o lacrimi in pirul ei moale
si mitisos. Trecu in odaia aliturati.

Christine, ci acesta-i era numele, nu auzi decat descirci-
tura unui revolver.

Pentru a intelege mai bine sinuciderea sa trebuie si ne in-
toarcem cu trei ani in trecut. Mi simt obligat si spun alte ca-
teva cuvinte: nu are importanti numele meu, eu am fost un
prieten de-al siu. Poate singurul prieten ciruia i s-a spovedit
ca unui duhovnic. Pe el il chema Alexie. Eu nu sunt scriitor, ci
matematician, deci iertati-mi scrisul modest. Incerc doar si
redau prin cuvinte drama unui om.

Revenind la povestea noastri, voi incerca si descriu poate
cea mai dificili scend de descris: cearta dintre doi iubiti, pen-
tru ci este aproape impenetrabili pentru cei dinafara ei. Scena
mi-a descris-o Alexie la scurt timp dupi ce a avut loc, timp in
care s-a mai petrecut o scena.

Alexie sedea intr-un fotoliu. Amma, iubita lui de atunci,
plingea pe marginea patului dupi ce el ii spusese ci vrea si se
desparti de ea dupi patru ani cat fuseserd impreuni. Nu stia
de ce vrea asta. Voia si fie liber. Se simtea ingridit ca o pasire
cireia i s-au tiiat aripile.

O asculta cum pléinge, ar fi dat orice, doar si nu mai fie
acolo. ,Nu cred ci voi apuca 30 de ani”, isi zicea in gind.
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— Mi-ai fost ca o sotie in toti anii dstia, in loc si-mi fii
amanta! 1i reprosa intr-un tarziu.

— Dar tu? reusi ea si spuni intr-un sfirsit. Tu deschizi o
carte si uiti de mine! Mi uiti pur si simplu. Cand citesti nici
nu mai stii ca exist.

— Voiam si mor atunci! Pe loc! Voiam si mor, prietene,
imi spusese mie mai tirziu. Si stii ce e mai dureros?

— Nu, li rispund eu. Ce poate fi mai dureros decit o des-
partire dintre doi amanti care se mai iubesc incia? Nu tu mi-ai
mdrturisit si i-ai spus si ei ci o vei iubi mereu?

— Si asa este. O voi iubi cit voi trii! plinsese el si ma im-
britisase. Hai s3-ti spun ce era mai dureros in clipele acelea.

— Spune-mi! il incurajasem si mi se destidinuie.

— Ficeam literaturi atunci, prietene! In timp ce ea plingea,
eu mi gindeam la o nuveld pe care urma si o scriu ca efect al
acestei cauze. Nu am scris-o §i stiu ¢i n-o voi putea scrie vreodati.

Nuvela despre care vorbeste Alexie este cea pe care o scriu
eu acum. Nu cu aceeasi miiestrie cu care ar fi scris-o el, care
publicase pani la funesta seari de teatru trei cirti. Nu-i pot
indeplini vrerea, scriind o nuveli, ci va fi numai o povestire.

— Iti aduci aminte de acum trei ani, in gari la Brasov, pe
cind asteptam trenul spre Bucuresti, mi-ai spus dupi ce ai dat
admiterea la medicini ci nu te mai intereseazi? Ci daci ai fi
intrat la medicina din Brasov ne-am fi despartit si nu voiai si
se intimple una ca asta. Si chiar ai intrat! Gindeste-te cite vieti
ai sacrificat pentru mine atunci!

[si lisase iubita plingind.

— Prietene, imi zisese el, nu am putut si-i spun atunci
adeviratul motiv pentru care voiam despirtirea, dar i-am scris
0 scrisoare prin care nu ma condamnam pe mine la moarte, ci
pe amindoi.

Scrisoarea a ajuns in mainile mele. Ii redau doar partea
care intereseazd mai mult:
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,Indrigesc pe altcineva, nu poate fi vorba de iubire, dar in
orice caz nu-mi este indiferenti. Nu vreau si mai adorm in
bratele tale cu gindul la ea.”

— Aceasti scrisoare, prietene, mi-a fost actul de condam-
nare la moarte, pe care l-am semnat in josul paginii. Si cind te
gindesti ci am refuzat fericirea eterni langd Amma si am im-
britisat, cum si-a imbritisat Decebal moartea implintindu-si
sabia-n piept, nefericirea pentru un capriciu! Prietene, este ul-
tima oari cind ne mai vedem. Nu-mi riméane decit sinuciderea
ori cilugirirea. Adio!

Atunci a fost ultima dati cind l-am vizut viu. La inmor-
mintare mi-a mai povestit Christine citeva intdmpliri din
viata lui.

[nainte de a se despirti de Amma, i-a trimis un rivas Chris-
tinei (erau colegi de facultate), in care-i scrisese un mic poem.

Poemul avea doar doui versuri:

as vrea sd fiu o pdpddie
doar pentru a fi suflat de o fatd frumoasd

Am inteles ci acest capriciu al siu era de fapt demonul sdu.
Iar acest demon nu era altul decit Erosul, care il chinuia si ciruia
nu ii ficea fati. Am aflat de la Christine ci in cei trei ani ai lor,
Alexie o inselase de mai multe ori, rizbunindu-se pe sine prin
plicerea sexului. Hrinindu-si demonul, se chinuia pe el.

Dupi despartirea de Amma, o condusese pe Christine pana
in statia de troleibuz. lesiseri de la cursuri. La ultima noastri
intilnire mi-a marturisit ci se ducea la facultate doar pentru
a o intélni, iar in zilele in care ea nu venea, dormea pe strapon-
tinele amfiteatrelor, nepisindu-i nici cit negrul sub unghie de
cursul la care asista.

Pe cind se apropia de statia lui 137, Alexie luase méinile
Christinei intr-ale sale si-i spusese:

— Imi ingdduiesti si-ti sarut mainile?
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— Dal raspunsese ea Tmbujorati.

Alexie ii sirutase miinile, lisindu-i in palme céteva la-
crimi.

— Lasia-mai si-ti fiu pipadie! ii spusese intr-un oftat. Su-
fli-m3 cind te vei situra de mine!

Nu-l voise ca pe o pipidie si ii sirise de git.

#*

Dupi cursuri (eram student pe atunci) am pornit agale
spre casa lui Alexie. Obisuiam si ne vedem de doui sau de trei
ori pe siptiméind, firi a ne stabili intilnirile, bineinteles. Era
una dintre zilele acelea de primivari in care asprimea iernii
se ingind cu bundvointa primaverii, ficindu-i loc. Ghioceii
iesiserd de multi vreme din pimént, iar tigincile profitau de
pe urma lor, vinzindu-i pe strizi, in special la gurile de me-
trou. La intrarea la metrou dinspre Universitate ma intdmpina
o tiganca grasi, batrini, cu multe fuste, cu mustati, cu un
caracteristic:

— Doi lei legitura, domnu’!

— Numai doi lei?

Erau vreo cinci ghiocei intr-o legituri. Am luat doua le-
gituri. Una pentru colega cu care mergeam la brat si care co-
borise mai jos la metrou (eu doar traversasem spre teatru ca si
o apuc spre Piata Rosetti) si o legiturd pentru Amma. Colega
m-a sirutat pe ambii obraji si ne-am luat la revedere. Am lu-
at-o pe strizile intortocheate ale cartierului Armenesc. Alexie
locuia undeva pe Dacia, dupd Piata Spania si dupi Piata Ge-
meni. Pe una dintre miile de strizi am intilnit un copil. Nu
avea mai mult de sapte ani. Sedea pe trotuar cu o cutie de chi-
brituri 14ngi el si cu multi greieri negri in juru-i.

— Ce faci, mii copile, cu atitia greieri? am incercat eu si
intru in vorbi cu el, alintdndu-i parul.
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— li inchin, mi-a rispuns firi a se uita la mine.

— Cum adici 1i inchini? Sunt ne-nchinati? am incercat eu
sd fac o glumi ca si-i cistig increderea, dar n-am izbutit.

Apoi, ciudat lucru, mi-a tinut o prelegere aproape stiinti-
ficid despre ce inseamni ,;s3 inchini un greiere”. Ai fi zis ci te-
oria fusese de mult bine pusi la punct, ci fusese si demonstrata
experimental si eu abia acum o descopeream de parci as fi
descoperit focul sau teoria atractiei reciproce a corpurilor. Se
simtea parci ironia in vocea lui cind mi-a spus:

— Toti greierii de pe jos sunt inchinati, de-aia nu mai sar.
(Abia atunci am observat ci niciunul nu sirea.) Ceilalti din
cutia mea sunt neinchinati. I-am prins sub pietre, sub frunze
si i-am pus In cutie.

Scoase cu griji unul din cutie, firi si mai evadeze vreunul,
siil puse pe trotuar. Greierele speriat de atita lumini sirea de
colo-colo buimac. Copilul il prinse iute (avea doar atita expe-
rientd!).

— Vedeti doar ci sare! zise, apoi il apuci cu trei degete si
ii ficu o cruce pe spate. Gata, acum l-am inchinat.

Si-l puse pe jos. Intr-adevir, greierele nu mai sirea, mai ci
se tara.

M-am gindit cd-i rupsese picioarele fira si vid eu. L-am
pus si mai inchine unul. Acelasi rezultat. Am plecat. M-am
mai uitat de citeva ori inapoi peste umir. Copilul scotea greier
dupa greier din cutiuta lui, ii inchina si le didea drumul, ne-
gindu-le parci virtutea de siritori formidabili. Acum nu mai
erau greieri, ci altceva. Dar ce? De cantat, oare, mai cantau?
Sau pentru asta era o alti vraji? Ciudat, sau daci nu ciudat,
atunci curios, este faptul ci la scurt timp dupi despartirea mea
de copilul care inchina greieri am trecut pe lingi o biserici si
mi-am ficut cruce, adici m-am inchinat. In viata mea nu mi
inchinasem cand treceam pe lingi biserici (asta ar fi insemnat
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s stau tot timpul cu degetele impreunate). M-am oprit si am
sirit. Da, pimantul nu mi tinea lipit de el. M-am ridicat vreo
jumitate de metru in aer si am inceput si rid prosteste de ceea
ce ficusem. Stiam doar ci vraja asta se aplicd numai greierilor,
dar cel putin am avut dovada certi ci nu sunt greiere. Mi-am
continuat drumul spre Alexie.

Imi deschise Amma. Mi siruti si ea pe ambii obraji, pen-
tru ghiocei.

— Primavari frumoasi, Amma! Domnul este acasi?

— E-n birou, rise ea siimi ficu semn si o urmez induntru.

Alexie o poreclise astfel dupd nu mai stiu care zeu al nu
stiu cirei religii moarte de o ciruti de ani de prin nordul sau
sudul Africii. O chema Amalia Costan.

— Pe mine va trebui si mi ierti. Am examen miine. Mi
retrag. Alexie e-n birou singur. Intr3!

Dupi ce a pus apd de la robinet intr-un pahar si a pus ghio-
ceii si se mai bucure si ei, s-a retras in sufragerie. Pe 1ingi bu-
citirie si baie, apartamentul lor mai avea o sufragerie destul
de spatioasi, care era a Ammei (era locsorul ei, cuibul ei) si
doui camere, dintre care una o lisaserd dormitor si pe cealalti
o ficuseri birou si biblioteci. Aveau bursi amindoi. Cu bursa
ei pliteau chiria si din bursa lui triiau.

Marele Alexie Iorgu sedea la birou. Mi-a ficut un semn
cu arititorul ridicat militariceste si nu fac zgomot. Era un
fum gros, inecicios, negru cu tente albastre, de-l simteai cum
ti se lipeste de plimani. Am inchis usa cu griji s nu scirtéie
si l-am asteptat si-si termine treaba, in picioare. Scria o poe-
zie. O scrumieri plini ochi si o ceasci de cafea la fel de plini
sedeau pe birou. Cafeaua se ricise, scrumiera se incilzise de
la atita scrum. Stiteam la vreo patru pasi de birou si vedeam
ceva cenusiu pe el, dar nu puteam deslusi ce-i. Dupi vreun
sfert de ceas, il vid ci ia cana de cafea, o bea pe toati dintr-o
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inghitituri, asterne pe hirtia albi un cuvint si pune punctul
final al poeziei.

— Parc-as fi Arghezi! zise lovind brusc si cu putere in bi-
rou siincepand siridi. E a saptea oari cind rescriu poezia asta
afurisitd! Lua-o-ar dracu’ de poezie!

Aprinse bricheta si-i didu foc. Asta era pe birou! Mai arse
alte sase hartii.

— Iti omori plimanii dacd mai continui asa! Fumezi ca
un turc. Sau mai bine zis ca toti turcii la un loc! am ris eu pe
seama lui. Alexie ma privi amenintitor, doar ca si pufneasca
si el in ras. Deschide micar fereastra aia imbAcsiti! S ne pu-
tem vedea ca oamenii. Asa.

— Ce vant te aduce pe la mine?

— De primavara!

Nu i-am spus de copilul care inchini greierii.

Se ridicd de la birou. Se uiti stinga-dreapta de parci ar fi
fost urmairit. M lui de dupi git si-mi spuse:

— Aseari, amurgea asa, Amma se pisicea pe langi mine,
stii tu cum sunt femeile cind vor si... asa si pe dincolo, iar eu
i-am zis: ,,Facem dragoste cind termin cartea.” Si ea mi-a ris-
puns: ,De scris sau de citit?”. Ei bine, prietene, atunci (bitu
din palme, riminind cu ele impreunate) m-am simtit scriitor.

Alexie publicase pini atunci trei cirti: una de poezie, una
de prozi si una de teatru. Ataca pe toate fronturile, cum spu-
nea el. Pini la 30 de ani voia si publice 30 de cirti: una pentru
fiecare an.

— De aceea sunt binedispus, continui el, si vom vorbi
despre poezie, prietene. Si o ia dracu’ de moarte! Si o ia dracu’
de sinucidere!

Astea erau subiectele lui. Cele mai multe din intilnirile
noastre erau de fapt prelegeri asupra mortii, asupra vietii, asu-
pra sinuciderii; il obsedau, dar atunci, in ziua aceea caldi de
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primivari, avea chef si vorbeasci despre poezie. Ce l-o fi apu-
cat? Niciodati nu vorbea despre poezie. Il dezgusta, cu toate
ci publicase o carte de versuri. Imi povestea, mai curind, nu-
meroase... hai si le spunem chestiuni amoroase, care ar parea
la prima vedere sau la primul auz sexuale, dar care, in fond,
nu aveau decit un punct tangential cu sexualitatea, ele fiind
de naturi erotici (care nu-i totuna). ,Nu zic si fiu sexual pe
cit sunt de erotic, dar micar a zecea parte si fiu si tot ar fi bine.
Ar fi si Amma fericitd”, zicea el citeodati mai in glumi, mai
in serios. Daci stau mai bine si mi gindesc, Alexie nu mi-a
povestit niciodati o scend sexuali, ci doar frinturi de natura
erotici ce s-ar fi vrut ceva mai mult. De pildi, ne-am intalnit
odati (nu mai stiu cind se petrecea asta) la Universitate, eu
ducindu-mi la Cifre, el la Litere. ,Am dormit ca un abia-nds-
cut aseard!” Exclamatia asta copiliroasi tinuse loc de salut. ,,Si
eu am dormit bustean”, i-am rispuns eu la salut. A inceput si
radi cu pofti, cu gura pani la urechi. ,Nu asta am vrut si spun,
cu toate c-am dormit si ca un bustean, ci mai degrabi ci am
dormit sau am adormit, nu mai tin minte, ca un prunc, adici
cu tita-n gurd: Amma dormea cind m-am bigat si eu in pat si
am luat-o in brate, i-am lipit spinarea caldi de pieptu-mi rece,
am strans-o asa un timp sa ma incilzesc si, apoi, am intors-o
spre mine, i-am sirutat sinii mari si moi, am dat de niste sfar-
curi tari pe care i-am luat pe rind in dinti, cred ci am incercat
sd vid daci iese ceva lapte pe acolo, si am adormit asa... caun
prunc”, rise el din nou.

— Nu s-a gindit el, Arghezi, ci-si omoari poezia tot re-
scriind-o? Nu si-a dat seama ci o stranguleazi cu fiecare co-
recturd? Ci o stringe de gitul versului cu amindoud méinile
pini-i iese din miini si din condei (alti arm3 albi) o poezie
moarti? Nici nu e de mirare ci nu era multumit de ultima
stare a poeziei. Nu era multumit de moarti ce era!
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